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Nel 1885, James Gordon Bennett, Jr., proprietario del New York Herald (lo stesso che 
mandò Stanley in Africa per trovare Livingstone) chiese a Jules Verne di scrivere un 
breve racconto sulla vita negli Stati Uniti tra mille anni. Ironia della sorte, il racconto 
risultante non fu stampato fino al 1889 - e non nel New York Herald. 

È un lavoro insolito in ogni modo. Verne ha scritto alcuni racconti e altri non pubblicati 
per la prima volta in inglese. In contrasto con i suoi romanzi conservatori e intriganti di 
fantascienza, nell'Anno 2889 si lancia selvaggiamente da una fantasiosa estrapolazione a 
un'altra. Gli esperti ritengono che il figlio di Jules, Michel, sia stato autore di una 

parte o di tutta la storia, ma in ogni caso rimane fedele ai concetti dell'anziano 

Verne. 

Molte delle previsioni per l'anno 2889 si sono già avverate. La visione utopica di Verne 
di un uomo portato a un vasto potere e ricchezza attraverso i progressi tecnologici porta 
alla mente nomi come Jeff Bezos e Bill Gates. Ci sono anche barlumi di temi di 
fantascienza più recenti, tra cui l'animazione sospesa e il proposito di girare la luna come 
poi in Child's End di Arthur C. Clarke (1953). 

Ovviamente anche Verne ha commesso degli errori e alcune delle sue previsioni 
semplicemente non si sono avverate. Ma dategli tempo: mancano più di otto secoli al 
2889. 

La maggior parte delle illustrazioni, di George Roux, provengono da una ristampa 

del 1910. Il frontespizio, invece, e’ del famoso illustratore di fantascienza Frank R. Paul, 
raffigurante una tecno-utopia radiocentrica immaginata da Hugo Gernsback (il padre 
della fantascienza come genere letterario distinto) nel suo libro Radio For All del 1922. 
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Disegno di Frank R. Paul (1922) 

Nelle scritte: Aereoplani radio controllati, Distributore di potenza radio, Orologio Radio, 
Corrispondenza via Radio, Nave priva di equipaggio controllata via radio, radio-Pattini,  

Controllore radio delle attivita’ economiche, Televisione e radiofono automatico.  
 

Nell’anno 2889 

Benché sembrino pensarci, le persone di questo ventinovesimo secolo vivono 
continuamente nel paese delle fate. Circondati come sono dalle meraviglie, sono 
indifferenti alla presenza di ogni nuova meraviglia. Per loro tutto sembra naturale. 
Potrebbero debitamente apprezzare le raffinatezze della civiltà ai nostri giorni; 
potrebbero confrontare il presente con il passato e comprendere meglio l'avanzamento 
che abbiamo fatto! Quanto troverebbero migliori le nostre città moderne, con 
popolazioni che ammontavano a volte a 10.000.000 di anime; le loro strade larghe 100 
metri, le loro case alte 1 chilometro; con una temperatura uguale in tutte le stagioni; con 
le loro linee di locomozione area che attraversano il cielo in ogni direzione! Se solo 
immaginassero lo stato delle cose che un tempo esistevano, quando attraverso strade 
fangose brontolavano scatole su ruote, trainate da cavalli - sì, da cavalli! – essendo 
l'unico mezzo di trasporto. Pensa alle ferrovie dei tempi antichi, e sarai in grado di 
apprezzare i tubi pneumatici attraverso i quali oggi si viaggia alla velocità di 1500 
Km/h. I nostri contemporanei non apprezzerebbero più il telefono e la telefoto se non 
avessero dimenticato il telegrafo? 
Singolarmente, tutte queste trasformazioni poggiano su principi che erano perfettamente 
familiari ai nostri lontani antenati, ma che essi ignorarono. Il calore, ad esempio, è antico 
quanto l'uomo stesso; l'elettricità era conosciuta 3000 anni fa, e vapore 1100 anni fa. 
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Anzi, già dieci secoli fa era noto che le differenze tra le varie forze chimiche e fisiche 
dipendono dal modo di vibrazione delle particelle eteriche, che è per ciascuna 
specificamente differente. Quando alla fine è stata scoperta la parentela di tutte queste 
forze, è semplicemente sbalorditivo che debbano trascorrere ancora 500 anni prima che 
gli uomini possano analizzare e descrivere i vari modi di vibrazione che costituiscono 
queste differenze. Soprattutto, è singolare che il modo di riprodurre queste forze 
direttamente l'una dall'altra e di riprodurne una senza le altre, dovrebbe essere rimasto 
sconosciuto fino a meno di cento anni fa. Tuttavia, tale fu il corso degli eventi, poiché 
non fu fino all'anno 2792 che il famoso Oswald Nier realizzò questa grande scoperta. 
Veramente era un grande benefattore della razza umana. La sua ammirevole scoperta ne 
ha rese possibili molte altri. Da qui nasce una pleiade di inventori, la sua stella più 
brillante è il nostro grande Joseph Jackson. A Jackson siamo debitori per quei 
meravigliosi nuovi accumulatori. Alcuni di questi assorbono e condensano la forza 
vivente contenuta nei raggi del sole; altri, l'elettricità immagazzinata nel nostro globo; 
altri ancora, l'energia proveniente da qualsiasi fonte, come una cascata, un flusso, i venti, 
ecc. Anche lui, inventore del trasformatore, una macchina ancora più meravigliosa, che 
prende la forza vitale dall'accumulatore, e, mediante la semplice pressione di un 
pulsante, lo restituisce allo spazio in qualsiasi forma si desideri, sia come calore, luce, 
elettricità o forza meccanica, dopo aver ottenuto da esso il lavoro richiesto. Dal giorno in 
cui questi due strumenti sono stati inventati, si deve datare l'era del vero progresso. 
Hanno messo nelle mani dell'uomo un potere quasi infinito. Per quanto riguarda le loro 
applicazioni, sono innumerevoli. Attenuando i rigori dell'inverno, restituendo 
all'atmosfera il calore in eccesso accumulato durante l'estate, hanno rivoluzionato 
l'agricoltura. Fornendo la forza motrice per la navigazione aerea, hanno dato al 
commercio un potente slancio. A loro siamo debitori per la produzione continua di 
energia elettrica senza batterie o dinamo, di luce senza combustione o incandescenza, e 
per un'inesauribile fornitura di energia meccanica per tutte le esigenze dell'industria. 
Sì, tutte queste meraviglie sono state rese possibili grazie all'accumulatore e al 
trasformatore. E come non possiamo menzionare come loro frutto, l’ultima meraviglia di 
tutte:, il grande edificio dell’ "Earth Chronicle" nella 253d Avenue, che è stato 
inaugurato l'altro giorno? Se George Washington Smith, il fondatore del Manhattan 

Chronicle, dovesse tornare alla vita oggi, cosa penserebbe che gli sarebbe stato detto che 
questo palazzo di marmo e oro appartiene al suo remoto discendente, Fritz Napoleon 
Smith, che , dopo che trenta generazioni sono andate e venute, è proprietario dello stesso 
giornale stabilito dal suo antenato! 
 
Il giornale di George Washington Smith è passato di generazione in generazione, ora 
fuori ora dentro la famiglia. 
Quando, 200 anni fa, il centro politico degli Stati Uniti fu trasferito da Washington a 
Centropolis, il giornale seguì il governo e assunse il nome di Earth Chronicle.  
Sfortunatamente, non è stato in grado di mantenersi all'altezza del suo nome. Pressato da 
tutti i lati da riviste concorrenti di tipo più moderno, era continuamente in pericolo di 
collasso. Venti anni fa la lista dei suoi abbonati conteneva solo poche centinaia di 
migliaia di nomi, e poi il signor Fritz Napoleon Smith lo comprò per quattro soldi, e 
diede origine al giornalismo telefonico. 
Ognuno ha familiarità con il sistema di Fritz Napoleon Smith, un sistema reso possibile 
dall'enorme sviluppo della telefonia negli ultimi cento anni. Invece di essere stampato, la 
Earth Chronicle viene letto ogni mattina agli abbonati, che, in conversazioni interessanti 
con giornalisti, statisti e scienziati, apprendono le notizie del giorno. Inoltre, ogni 
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abbonato possiede un fonografo, e con questo strumento lascia il compito di raccogliere 
le notizie ogni volta che non vuole o non puo’ ascoltare la diretta. 
Per quanto riguarda gli acquirenti di copie singole, possono con pochi soldi conoscere 
tutto ciò che è sui giornali attraverso uno degli innumerevoli fonografi disponibili quasi 
ovunque.   
L'innovazione di Fritz Napoleon Smith galvanizzò il vecchio giornale. Nel giro di pochi 
anni il numero di abbonati è cresciuto fino a 80 milioni e la ricchezza di Smith è 
cresciuta, fino a raggiungere la cifra quasi inimmaginabile di 10 miliardi di dollari. 
Questo grande  successo gli ha permesso di erigere il suo nuovo vasto edificio, con 
quattro facciate ciascuna di circa 1 Km di lunghezza, su cui galleggia orgogliosamente la 
bandiera a centinaia di stelle dell'Unione. Grazie allo stesso colpo fortunato, oggi è il re 
del giornale; anzi, sarebbe anche il re di tutti gli americani, se gli americani potessero 
mai accettare un re. Non ci credi? Bene, allora, guarda i plenipotenziari di tutte le 
nazioni e i nostri stessi ministri che affollano la sua porta, supplicando i suoi consigli, 
chiedendo la sua approvazione, implorando l'aiuto del suo onnipotente organo. Calcola il 
numero di scienziati e artisti che supporta, di inventori che ha a libro paga. 
Sì, lui è un re. Ma in realtà la sua regalità piena di oneri. La sua attivita’ e’ incessante, e 
non vi è alcun dubbio che all’inizio chiunque avrebbe ceduto sotto lo stress che 
opprimeva il signor Smith. Fortunatamente per lui, grazie al progresso dell'igiene, tutte 
malattie sono state debellate, portando l’aspettattiva di vita da 37 a 52 anni con uomini 
piu’ sani e di forte costituzione che mai. Non siamo ancora arrivati alla scoperta dell'aria 
nutritiva, ma nel frattempo gli uomini oggi consumano cibo che è composto e preparato 
secondo principi scientifici, e respirano un'atmosfera liberata dai microrganismi che 
prima vi sciamavano. 
Vivono quindi più a lungo dei loro antenati e non sanno nulla delle innumerevoli 
malattie dei tempi antichi. 
 
Tuttavia, nonostante queste considerazioni, il modo di vivere di Fritz Napoleon Smith 
potrebbe stupire. La sua forte fibra è provata al massimo dal pesante sforzo che gli viene 
richiesto. E’ vano ogni tentativo di stimare quanto lavori: solo un esempio ne può dare 
un'idea. Accompagnamolo per un giorno mentre si occupa delle sue molteplici 
preoccupazioni. Quale giorno? Non importa, un giorno qualsiasi. Prendiamo quindi a 
caso il 25 settembre di quest'anno 2889. 
Stamattina il signor Fritz Napoleon Smith si è svegliato con pessimo umore. Sua moglie 
è partita per la Francia otto giorni fa, si sentiva sconsolato. Per quanto possa sembrare 
incredibile, in tutti i dieci anni trascorsi dal loro matrimonio, questa è la prima volta che 
la signora Edith Smith, la bellezza in persona, è da così tanto tempo assente da casa; due 
o tre giorni di solito sono sufficienti per i suoi frequenti viaggi in Europa. La prima cosa 
che Mr. Smith fa è connettere il suo fonotelefoto attraverso i cavi che collegano la sua 
villa di Parigi. Il telefoto! Ecco un altro dei grandi trionfi della scienza nel nostro tempo. 
La trasmissione della parola è una vecchia storia; la trasmissione di immagini per mezzo 
di specchi sensibili collegati da fili è una cosa di ieri. Un'invenzione preziosa, in effetti, 
e Mr. Smith questa mattina non ha lesinato benedizioni per l'inventore, quando con il 
suo aiuto e’ riuscito a vedere chiaramente sua moglie nonostante la distanza che lo 
separava da lei. La signora Smith, stanca dopo il ballo o il teatro della notte precedente, 
è ancora a letto, anche se è quasi mezzogiorno a Parigi. Sta dormendo, la sua testa 
sprofondata nei cuscini coperti di pizzo. Ma ecco che si muove! Le sue labbra si 
muovono. Forse sta sognando? Sì, sognando. Sta parlando, pronunciando un nome, il 
suo nome: Fritz! La deliziosa visione ha dato una svolta più felice ai pensieri di Mr 
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Smith. E ora, richiamato dal dovere, si alza spensierato dal suo letto ed entra nella sua 
cassettiera meccanica. 
Due minuti dopo, la macchina lo ha rilasciato tutto vestito sulla soglia del suo ufficio. Le 
incombenze del lavoro giornalistico sono ora iniziate. Per prima cosa entra nella sala dei 
romanzieri, un vasto appartamento coronato da un'enorme cupola trasparente. In un 
angolo c'è un telefono, attraverso il quale un centinaio di cronisti della Terra raccontano 
a turno al pubblico centinaia di romanzi quotidiani. Rivolgendosi a uno di questi autori 
che stava aspettando il suo turno, "Fantastica! Geniale! Mio caro – disse - la sua ultima 
storia. La scena in cui la cameriera del villaggio discute di problemi filosofici 
interessanti con il suo amante mostra il suo acuto potere di osservazione. Lo stile di vita 
della gente di campagna non è mai stata raffigurata meglio. Continui, mio caro 
Archibald, continui! Da ieri, grazie a lei, abbiamo 5000 abbonati in piu’" 
 

"Mr. John Last – disse rivolgendosi 
ad un nuovo arrivato – non sono così 
soddisfatto del suo lavoro. La sua 
storia non è realistica, manca di  
verità e sa perché? Perche’ senza fare 
alcuna analisi va dritto fino alla fine: 
i suoi eroi fanno questa o quella cosa 
per questo o quel motivo, che lei 
assegna senza mai valutare la loro 
personalita’ e moralita’. I nostri 
sentimenti, deve ricordare, sono 
molto più complessi di tutto ciò: 
nella vita reale ogni atto è il risultato 
di centinaia di pensieri che vanno e 
vengono, e questi vanno studiati – 
uno ad uno – se vuoi creare un 
personaggio verosimile. Ma – dira’ – 
per notare questi pensieri fugaci 
bisogna conoscerli, si deve essere in 
grado di seguirli nei loro meandri 
capricciosi. Come qualsiasi bambino 
può fare, come sa, deve 
semplicemente fare uso 
dell'ipnotismo, elettrico o umano, 
che dà all'essere una essenza duale, 
liberando la personalità-testimone in 

modo che possa vedere, comprendere e ricordare i motivi che determinano la personalità 
che agisce, studi se stesso mentre vive di giorno in giorno, mio caro Last. Imiti il suo 
socio con cui mi stavo complimentando un momento fa. Si lasci ipnotizzare. Che vuol 
dire? Hai mai provato? Non abbastanza, quindi, non abbastanza! " 
Mr. Smith continua il suo giro ed entra nella sala dei giornalisti. Qui 1500 giornalisti, nei 
loro rispettivi posti, di fronte a un pari numero di telefoni, comunicano agli abbonati le 
notizie del mondo raccolte durante la notte. L'organizzazione di questo ineguagliabile 
servizio è stata spesso descritta. Oltre al suo telefono, ogni giornalista, come sa il lettore, 
ha davanti a sé una serie di commutatori, che gli consentono di comunicare con qualsiasi 
linea telefonica desiderata. Quindi gli abbonati non solo ascoltano le notizie ma vedono 
le occorrenze. Quando viene descritto un incidente che è già passato, le fotografie delle 
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sue caratteristiche principali vengono trasmesse con la narrazione. E non c'è confusione 
con questo. Gli articoli dei reporter, proprio come le diverse storie e tutte le altre parti 
componenti del giornale, sono classificati automaticamente secondo un sistema 
ingegnoso e raggiungono l'ascoltatore in successione. Inoltre, gli ascoltatori sono liberi 
di ascoltare solo ciò che li interessa in modo particolare. Possono prestare attenzione ad 
un redattore e rifiutarne un altro. 
Il signor Smith si rivolge a uno dei dieci giornalisti del dipartimento astronomico, un 
dipartimento ancora nella fase embrionale, ma che continuerà a svolgere un ruolo 
importante nel giornalismo. 
"Bene, Cash, che c’e’ di nuovo?" 
"Abbiamo dei fototelegrammi da Mercurio, Venere e Marte." 
"Quelli di Marte sono di qualche interesse?" 
"Sì, davvero. C'è una rivoluzione nell'impero centrale". 
"..e di Giove?" chiese Mr. Smith. 
"Ancora niente, non riusciamo a capire bene i loro segnali, forse i nostri non li 
raggiungono". 
"Male," esclamò Mr. Smith, mentre si allontanava in fretta, un po’ contrariato, verso la 
sala degli editori scientifici. 
Con la testa china sui loro computer elettrici, trenta scienziati erano assorbiti da calcoli 
trascendentali. L’entrata di Mr. Smith fu come la caduta di una bomba tra di loro. 
"Bene, signori, cos’e’ questa storia? Nessuna risposta da Giove? E’ sempre così? Venga, 
Cooley, sta lavorando a questo problema da vent'anni su, eppure ... " 
"Abbastanza vero," rispose Cooley. "Le nostre conoscenze di ottica sono ancora molto 
lacunose, nonostante i nostri telescopi da 2 Km e mezzo." 
"Ma lo sente, Peer – interruppe Mr. Smith, rivolgendosi a un secondo scienziato – le 
nostre conoscenze di ottica sono lacunose! L’ottica è la sua specialità. Ma - continuò, 
rivolgendosi di nuovo a William Cooley - non riuscendo con Giove, almeno abbiamo 
ottenuto qualche risultato dalla Luna?" 
"No, da li’ niente di meglio." 
"Questa volta non puo’ incolpare l'ottica. La luna è molto meno  lontana di Marte, 
eppure con Marte la nostra comunicazione è pienamente stabilita. Presumo che non dira’ 
che le mancano i telescopi!" 
"Telescopi? O no, il problema qui riguarda gli abitanti!" 
"Si, e’ tutto qui", aggiunge Peer. 
"Allora, la luna è completamente disabitata?" chiese Mr. Smith. 
"Almeno - rispose Cooley - sul volto che ci presenta, per quanto riguarda il lato opposto, 
chi lo sa?" 
"Ah, il lato opposto! Pensa, quindi - osservò il signor Smith, meditabondo - che se si 
potesse ..." 
"Potesse cosa?" 
"Perché non girare la faccia che la luna ci mostra ?" 
"Ah, c'è qualcosa in questo senso", gridarono i due uomini contemporaneamente. E in 
effetti, la loro aria era così sicura che sembrava non avere dubbi sulla possibilità di 
successo in un'impresa del genere. 
"Nel frattempo - chiese il signor Smith, dopo un momento di silenzio - non c’e’ niente di 
interessante oggi?" 
"Proprio così - rispose Cooley - Gli elementi dell'Olimpo sono definitivamente stabiliti: 
quel grande pianeta gravita oltre Nettuno alla distanza media di 18.347.762.896 
kilometri dal sole, e per attraversare la sua vasta orbita occorrono 1311 anni, 294 giorni, 
12 ore, 43 minuti, 9 secondi" [a 3200 km/h].  
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Quindi, mentre i due uomini accennavano un inchino, il signor Smith passò nella sala 
successiva, un'enorme galleria lunga 1 chilometro, dedicata alla pubblicità atmosferica.  
Tutti hanno notato quegli enormi annunci pubblicitari riflessi dalle nuvole, così grandi 
da poter essere visti dalle popolazioni di intere città o persino di interi paesi. Anche 
questa è una delle idee di Fritz Napoleon Smith, e nella costruzione di Earth Chronicle 
un migliaio di proiettori sono costantemente impegnati a mostrare sulle nuvole queste 
pubblicità elefantiache.  
Quando oggi il signor Smith entrò nel dipartimento di pubblicità celeste, trovò gli 
operatori seduti a braccia conserte davanti ai loro proiettori spenti e chiese perche’ se ne 
stavano cosi’.  
Uno degli uomini indicò semplicemente il cielo, che era completamente azzurro. 

"Sì – mormorò Mr Smith – un 
cielo senza nuvole! È brutto, ma 
che cosa si deve fare? Potremmo 
produrre pioggia? E’ quello che 
potremmo fare, ma a che 
servirebbe? Quello di cui abbiamo 
bisogno sono le nuvole, non la 
pioggia - E, rivolgendosi 
all'ingegnere capo - Vada a 
chiedere da parte mia a Mr Samuel 
Mark, della divisione 
metereologica del dipartimento 
scientifico, e gli dica di metterci un 
po’ piu’ di impegno alla creazione 
delle nuvole artificiali. Che non ci 
si ritrovi piu’ in balia dei cieli 
senza nuvole!"  
Il tour giornaliero di Mr. Smith 
attraverso i vari dipartimenti del 
suo giornale è finito. Dopo il 
padiglione pubblicitario, passa 
nella sala di ricevimento, dove gli 
ambasciatori accreditati presso il 
governo americano lo stanno 
aspettando, desiderosi di avere un 
suggerimento o consiglio 

dall'onnipotente editore. Era in corso una discussione mentre Mr Smith stava entrando. 
"Vostra Eccellenza mi perdonerà – stava dicendo l'ambasciatore francese al russo – ma 
non vedo nulla nella mappa dell'Europa che richieda un cambiamento." Il nord agli 
Slavi? " Si, naturalmente, ma il Sud per i Cattolici…. La nostra frontiera comune, il 
Reno, mi sembra, funzioni molto bene, inoltre, il mio governo, come sa, si opporrà 
fermamente a ogni movimento, non solo contro Parigi , la nostra capitale, o le nostre due 
grandi prefetture, Roma e Madrid, ma anche contro il regno di Gerusalemme, il dominio 
di San Pietro, di cui la Francia intende essere il fidato difensore ". 
 
"Ben detto! – esclamò il signor Smith – com'è – chiese, rivolgendosi all'ambasciatore 
russo – che voi russi non siete contenti del vostro vasto impero, il più vasto del mondo, 
che si estende dalle rive del Reno alle Montagne Celesti e al Kara-Korum, mentre le 
vostre coste sono bagnate dall'Oceano Artico, dall'Atlantico, dal Mediterraneo e 
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dall'Oceano Indiano? Quindi, a che cosa servono le minacce? La guerra è possibile in 
vista delle moderne invenzioni - gusci asfissianti in grado di proiettarsi a una distanza di 
60 miglia, una scintilla elettrica di 90 miglia, che a in colpo può annientare un 
battaglione; per non parlare della peste, del colera, della febbre gialla, che i belligeranti 
potrebbero diffondere reciprocamente tra i loro antagonisti e che in pochi giorni 
avrebbero distruggerebbero i più grandi eserciti?" 
 

"Vero – rispose il russo – ma possiamo fare tutto ciò che desideriamo?" Per noi russi, 
pressati alla frontiera orientale dai cinesi, dobbiamo ad ogni costo rivolgere la nostra 
forza verso l'occidente ". 
"Oh, è tutto? In quel caso – disse Mr. Smith – la cosa può essere sistemata, parlerò con il 
Segretario di Stato al riguardo, l'attenzione del governo cinese sarà chiamata in causa. 
non è la prima volta che i cinesi ci infastidiscono". 
"In queste condizioni, ovviamente ..." E l'ambasciatore russo ostenta soddisfazione. 

"Ah, Sir John, cosa posso fare per lei?" 
chiese Mr Smith rivolgendosi al 
rappresentante del popolo della Gran 
Bretagna, che fino a quel momento era 
rimasto in silenzio. 
"Molto – rispose – se l’ Earth 
Chronicle volesse appoggiarci..." 
"E per cosa?" 
"Semplicemente per l'annullamento 
dell'atto del Congresso che annette agli 
Stati Uniti le isole britanniche". 
Anche, se facilmente la Gran Bretagna 
è diventata una colonia degli Stati 
Uniti, gli inglesi non sono ancora 
convinti dellasituazione.  
Regolarmente rivolgono al governo 
americano delle inutili lamentele  
"Una campagna contro l'annessione 
che è stata un fatto compiuto per 150 
anni! - esclamò Mr Smith - Come può 
la sua gente supporre che farei 
qualcosa di così poco patriottico?" 
"Noi [inglesi] pensiamo che il suo 
popolo possa essere soddisfatto.  
La dottrina Monroe è pienamente 
applicata, l'intera America appartiene 

agli americani, cosa vuole di più ?, Inoltre, pagheremmo quanto dovuto per quello che 
chiediamo". 
"Infatti! – rispose il signor Smith, senza manifestare la minima irritazione – beh, voi 
inglesi sarete sempre gli stessi. No, no, Sir John, non conti sul mio aiuto. Abbandonare 
la nostra più bella provincia, la Gran Bretagna? Perché non chiedere alla Francia di 
rinunciare generosamente al possesso dell'Africa, quella magnifica colonia la cui 
conquista le è costata 800 anni  di fatiche? Sarete ben accolti! " 
"Deciso, quindi, tutto è finito! – mormorò tristemente l'agente britannico - il Regno 
Unito cadde nella sfera degli americani, le Indie  in quella dei…" 
"…dei russi – disse il signor Smith, completando la frase. 
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"L’Australia Ha un governo indipendente…". 
"Allora non ci rimane niente da fare!” sospirò Sir John, abbattuto. 
"Niente? – chiese il signor Smith, ridendo – beh, c'è Gibilterra!" 
Con questa battuta, l’udienza finisce. L'orologio segnava le dodici, l'ora della colazione. 
Il signor Smith ritorna nella sua camera. Dove il letto si trovava al mattino, un tavolo 
tutto sparso si alzava attraverso il pavimento. Per Mr. Smith, essere soprattutto un uomo 
pratico; ha ridotto il problema dell'esistenza ai suoi termini più semplici. Per lui, invece 
delle infinite suite di appartamenti dei tempi antichi, è sufficiente una stanza dotata di 
ingegnosi congegni meccanici. Qui dorme, fa colazione e cena cena, in breve, vive. 
 

Mr Smith si siede. Nello specchio del fonotelefoto si vede la stessa camera di Parigi di 
stamattina. Anche da questa parte c’e’ una tavola imbandita, perché nonostante la 
differenza di ore, il signor Smith e sua moglie si sono accordati per pranzare insieme. È 
delizioso quindi fare colazione con uno che è a 4500 kilometri di distanza. Ma la stanza 
della signora Smith e’ deserta. 
"È in ritardo! La puntualità della donna! Progresso ovunque tranne che lì!" mormorò il 
signor Smith mentre apriva il rubinetto per il primo piatto. Come tutti i ricchi del nostro 
tempo, il signor Smith ha eliminato la cucina domestica ed è abbonato alla Grand 
Alimentation Company, che invia attraverso una grande rete di condotti alle residenze 
degli abbonati tutti i tipi di piatti, cosicche’ un assortimento vario è sempre disponibile. 
Un abbonamento costa, certo, ma la cucina è la migliore, e il sistema ha il vantaggio di 
eliminare le faticose corse dei cordon bleu. Il signor Smith riceve e mangia, da solo, 
l'antipasto, i primi, l’arrosto ed i legumi. Stava finendo il dessert quando la signora 
Smith apparve nello specchio del telefoto. 
"Ben arrivata, dove sei stata?" chiese il signor Smith al telefoto. 
"Cosa? Sei già al dessert? Allora sono in ritardo – esclamò, con un'ingenuità accattivante 
– dove sono stata, chiedi? E’ tutta colpa del mio sarto. I cappelli sono adorabili in questa 
stagione! Suppongo di aver perso di vista l'ora, e quindi sono un po 'in ritardo." 
"Sì, un po ' – ringhiò Mr Smith – così piccolo che ho già finito il pranzo, scusami se ti 
lascio ora, ma devo andare." 
"Oh certo, mio caro, arrivederci a stasera." 
Smith entrò nel suo aereo personale, che lo aspettava ad una finestra. 
"Dove vuole andare, signore?" domandò il cocchiere. 
"Fammi vedere, ho tre ore – rifletté il signor Smith – Jack, portami al mio impianto di 
accumulazione a Niagara." 
Mr. Smith aveva ottenuto l'affitto delle grandi cascate del Niagara. Per secoli l'energia 
sviluppata dalle cascate non è stata utilizzata. Smith, applicando l'invenzione di Jackson, 
ora raccoglie questa energia e la puo’ usare o venderla. Ma la sua visita all’impianto ha 
richiesto più tempo di quanto avesse previsto. Sono le quattro quando torna a casa, 
giusto in tempo per l’udienza quotidiana del pubblico registrato. 
Si comprende prontamente come un uomo come Smith deve essere assediato da richieste 
di ogni tipo. Puo’ esserci un inventore che ha bisogno di capitale o un visionario che 
viene a sostenere un brillante schema che deve sicuramente fruttare milioni di profitti. 
Una scelta deve essere fatta tra questi progetti, rifiutando l'inutile, esaminando i 
discutibili, accettando i meritori. Per questo lavoro, il signor Smith dedica ogni giorno 
due intere ore. 
C’erano meno registrazioni del solito, solo dodici. Di questi, otto avevano proposte 
impraticabili.  
Uno di loro voleva far rivivere la pittura, un'arte divenuta desueta a causa dei progressi 
compiuti dalla fotografia a colori.  
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Un altro, un medico, si vantava di aver scoperto una cura per il catarro nasale! I 
proponenti di questi otto progetti furono liquidati in breve tempo. Dei quattro progetti 
accolti favorevolmente, il primo era quello di un giovane la cui ampia fronte sembrava 
indicare una vivida intelligenza. 
 

"Signore, sono un chimico – iniziò – e come tale vengo da lei." 
"Bene!" 
"Una volta che i corpi elementari – disse il giovane chimico – erano considerati 
sessantadue, cento anni fa erano ridotti a dieci, ora solo tre rimangono irrisolvibili, come 
sa". 
"Si si." 
"Bene, signore, mostrerò che anche questi sono composti. In pochi mesi o poche 
settimane, sarò riuscito a risolvere il problema, in effetti, potrebbero volerci solo pochi 
giorni". 
"E poi?" 
"Allora, signore, avrò semplicemente determinato l'assoluto, tutto ciò che voglio è un 
finanziamento per poter terminare con successo la mia ricerca". 
"Molto bene," disse il signor Smith. "E quale sarà la ricaduta  pratico della sua 
scoperta?" 
"Il risultato pratico? Che saremo in grado di produrre facilmente tutti i corpi qualunque 
cosa - pietra, legno, metallo, fibre-"  
"Anche carne e sangue? – domanda Mr. Smith, interrompendolo – stima di poter 
fabbricare un essere umano?" 
"Perchè no?" 
Mr. Smith ha anticipato centomila dollari al giovane chimico e l’ha assunto per il 
laboratorio dell’Earth Chronicle. 
Il secondo dei quattro ricorrenti, partendo da esperimenti fatti tanto tempo fa come nel 
diciannovesimo secolo e ripetutamente ripetuti, presenta l'idea di spostare un'intera città 
tutta in una volta da un luogo all'altro. Il suo progetto speciale ha a che fare con la città 
di Granton – situata, come tutti sanno – a circa quindici miglia nell'entroterra. Propone 
di trasportare la città su rotaie e di trasformarla in un abbeveratoio. Il profitto, 
ovviamente, sarebbe enorme. Il signor Smith, rimane affascinato dalla proposta, ne 
compra la meta’ dei diritti. 
"Come sapete, signore – iniziò il terzo dei richiedente – con l'aiuto dei nostri 
accumulatori e trasformatori solari e terrestri, siamo in grado di rendere tutte le stagioni 
uguali. Propongo di fare ancora qualcosa di meglio: usare una parte dell'energia in 
eccesso a nostra disposizione per sollevare dal loro berretto di neve le regioni  polari, 
che diventeranno un vasto territorio disponibile per l'uso dell'uomo."  
"Lasci i suoi piani qui e torni tra una settimana, li farò esaminare nel frattempo". 
Alla fine, il quarto, annunciò la prima soluzione di un grave problema scientifico. 
Ognuno ricorderà l'audace esperimento fatto cento anni fa dal dottor Nathaniel 
Faithburn. Il dottore, credendo fermamente nel letargo umano - in altre parole, nella 
possibilità di sospendere le nostre funzioni vitali e di rimetterle in azione tempo – ha 
deciso a sottoporre la teoria a una prova pratica. A tal fine, avendo prima dettato le sue 
ultima volontà e indicato il metodo corretto per svegliarlo, predispose che il suo sonno 
continuo durasse per cento anni e un giorno dalla data della sua apparente morte 
sottoponendo senza esitazione la teoria alla prova sulla sua stessa persona.  
Ridotto alle condizioni di una mummia, il dottor Faithburn è stato incassato e deposto in 
una tomba. Il tempo e’ passato, ed il 25 settembre 2889 – oggi – era il giorno fissato per 
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la sua risurrezione, fu proposto a Mr. Smith di permettere che la seconda parte 
dell'esperimento fosse eseguita nella sua residenza questa sera. 
 

"D'accordo, sia qui alle dieci", rispose Mr Smith; e con ciò si terminavano le udienze 
pubbliche della giornata. 
Lasciato a se stesso, sentendosi stanco, si sdraiò su una sedia di estensione. Quindi, 
toccando una manopola, stabilì la comunicazione con la Central Concert Hall, da cui i 
nostri più grandi maestri inviano agli abbonati le loro deliziose successioni di accordi 
determinati da formule algebriche recondite. La notte si stava avvicinando. Guidato  
dall'armonia, dimentico dell'ora, Mr. Smith non si accorse che stava diventando buio. 
Era abbastanza tardi quando fu svegliato dal suono di una porta che si apriva. "Chi è la?" 
chiese, toccando un commutatore. 
All'improvviso, in seguito alle vibrazioni prodotte, l'aria divenne luminosa. 
"Ah, lei, dottore?" 
"Sì – fu la risposta – come sta?" 
"Mi sento bene." 
"Bene, mi faccia vedere la sua lingua… va bene, il suo polso è regolare… e il suo 
appetito?" 
"Abbastanza buono." 
"Sì, lo stomaco, c'è lo sfregamento, sei troppo oberato di lavoro. Se lo stomaco non va 
deve essere curato. Questo richiede studio: dobbiamo pernsarci". 
"Nel frattempo – disse Mr. Smith – cenera’ con me." 

 
Come al mattino, il tavolo si sollevò dal pavimento. Ancora una volta – come al mattino 
– la zuppa, l’arrosto, salse e legumi arrivavano attraverso degli appositi condotti.  Verso 
la fine del pasto, si collego’ fonotelefoticamente con Parigi. Smith vide sua moglie, 
seduta da sola a tavola, che sembrava tutt'altro che compiaciuta della sua solitudine. 
"Perdonami, mia cara, per averti lasciato da sola – disse – ero con il dottor Wilkins." 
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"Ah, il buon dottore!" osservò la signora Smith, mentre il suo volto si illuminava. 
"Sì. Ma, per favore, quando torni a casa?" 
"Questa sera." 
"Molto bene, vieni in metropolitana o in aereo-treno?" 
"Oh, in metropolitana." 
"Sì; e a che ora arriverai?" 
"Verso le undici, suppongo." 
"Undici di Centropoli, vuoi dire?" 
"Sì." 
"A fra poco, allora" disse Mr. Smith mentre interrompeva la comunicazione con Parigi. 
Finita la cena, il dottor Wilkins lascio’ Mr Smith.  
"Mi aspetto di vederla alle dieci – disse Mr Smith – oggi, a quanto pare, è il giorno del 
ritorno alla vita del famoso dottor Faithburn. Non ci ha pensato, suppongo, il risveglio 
deve aver luogo qui nella mia casa, deve venire a vedere. Conto sulla sua presenza." 
"Ritornerò" rispose il dottor Wilkins. 
Rimasto solo, il signor Smith si occupò di esaminare i suoi conti: un compito di vasta 
portata, che aveva a che fare con transazioni che comportano un dispendio giornaliero di 
800.000 dollari. Fortunatamente, lo stupendo progresso dell'arte meccanica nei tempi 
moderni lo rende relativamente facile. Grazie al Piano Electro-Reckoner, i calcoli più 
complessi possono essere fatti in pochi secondi. In due ore il signor Smith completò il 
suo compito. Appena in tempo. Aveva appena voltato l'ultima pagina quando il dottor 
Wilkins era di ritorno. Dopo di lui fu fatto entrare il corpo del dottor Faithburn, scortato 
da una numerosa compagnia di scienziati che cominciarono le loro attivita’ 
simultaneamente. Il sarcofago fu sistemato in mezzo alla stanza, fu preparato il 
telephote. Il mondo, già avvisato, era in ansiosa attesa di essere testimone oculare 
dell’evento. Nel frattempo un reporter, come il coro nell'antico dramma, spiegava quanto 
stava accadendo attraverso il telefono. 
"Stanno aprendo il sarcofago – raccontava – ora stanno tirando fuori Faithburn - una 

vera e propria mummia, gialla, dura e secca. Se colpisci il corpo suona come un blocco 

di legno. Applicano calore ed elettricità. Nessun risultato. L’esperimento e’ sospeso in 

attesa che il dr. Wilkins esamini il corpo. Ma questi, alzandosi, dichiara che l'uomo è 

morto. "Morto!" esclamano tutti i presenti. "Sì," risponde il dottor Wilkins, "morto!" "E 

da quanto tempo è morto?" Il dottor Wilkins fa un altro esame: "Un centinaio di anni", 

risponde.” 
Era proprio come descriveva il giornalista: Faithburn era morto, sicuramente morto! 
"Ecco un sistema da migliorare", osservò il signor Smith al dottor Wilkins, mentre il 
comitato scientifico sul letargo portavano fuori l'urna. "Tanto per quell'esperimento, ma 
se il povero Faithburn è morto, almeno riposa – ha continuato – vorrei poter dormire un 
po' anch’io. Sono stanco, dottore, piuttosto stanco! Non pensa che un bagno mi 
rinfrescherebbe?" 
"Certamente, ma deve coprirsi bene prima di uscire nella hall, non deve prendere  
freddo." 
"Uscire nella hall? Perché, dottore, non sa che qui tutto è meccanizzato? Non sono io ad 
andare nella sala da bagno, ma la vasca da bagno a venire qui…” e premette un pulsante. 
Dopo pochi secondi si udì un leggero ronzio, che diventò sempre più forte. 
All'improvviso la porta si aprì e apparve la vasca. 
Questa,  per questo anno di grazia 2889, è la descrizione di un giorno nella vita 
del’editore dell’ Earth Chronicle. Un giorno ciome tutti gli altri 365 giorni all'anno, 
eccetto gli anni bisestili, che ne hanno 366. Eh, si, perche’ non e’ stato trovato alcun 
mezzo per aumentare la lunghezza dell'anno terrestre. 


